

初為人師

陳正昌

自從繳上分發志願調查表後，內心一直不能保持平靜。一方面不知道要被分發到哪一所學校任教；一方面又擔心自己能力不足，惟恐無法勝任職務。五年級的實習課程中，曾看過許多先進的教學，也親身上臺試教過，一切都相當合乎理想。所以在暑假裡，我便將學習過的教學理論做個有系統、有條理的歸納整理，並為即將面臨的教學設計了一套關於教學方法、常規訓練、師生關係、獎懲規定等方面的美好藍圖。當時，我雄心萬丈，真希望早日開學，以一展身手。

分發的學校是永和市一所新成立的國民小學。報到當天，見到校長、主任們和藹誠摯的態度和永不疲憊的神情，直覺地感到這是一所適合自己的學校，也相信未來的教學將是充實而愉快的。由於學校校舍尚未竣工，不得不借用其他學校教室，而本校學生也祇招到三年級，因此我迷迷糊糊地被派為一年級級任。

初聽到這個命令時，我不禁愣了一下。在求學時，從來沒有想到一個大男生會帶一年級小朋友，所以對這方面的教材、教法都沒有特別注意。而暑假所擬的計畫，都是為中、高年級而設計的，使我一時不知如何是好。原本，我還希望能有一兩個科任教師，哪知連這個夢想都不能實現，一切必須自己一手包辦。

開學的第一天，腦筋仍是一片空白，匆匆忙忙趕到學校，許多家長已各自帶著子女在辦理報到手續。我趕忙進入教室，掃視了四週的佈置後，便思索著要如何應付今天這種「盛大的場面」，並迅速地建立起新任教師的尊嚴與地位。

班上五十個小朋友大部分都上過幼稚園，聽話能力沒有問題。認識學生是第一件要事，逐一點名，並到臺上讓其他同學看看，秩序還算相當不錯。原本以為選班長會有困難，哪知一提議有哪位小朋友要當班長時，竟有十幾隻小手舉起，要勸他們放下可真不容易。最後祇好採取舉手表決的方式選舉，也趁此機會讓他們體會一下民主的真諦，一番爭吵後，總算將班長推舉出來。座位安排也有困難，要他們按身高排列，竟排了十多分鐘，指定座位還須一個個帶到定位，否則便會有走失的可能，折騰了近半個鐘頭，總算使他們各就各位。此時，教室後面站著每位學生的家長，正冷眼旁觀的看著我如何處理每件瑣事。雖是新手，但我深知自己絕不能手忙腳亂，必須沉著應付，以確立教師的威嚴。幸好我臨場經驗還不算少，所以一切很快即就緒了，接著便

將以前所學的教育心理學、兒童發展與輔導等理論搬出來，擇要地背誦一遍，還算能壓得住陣腳。事後，主任告訴我，有幾位家長說這位老師「好像」滿有學問的樣子，可見那天我處理得還滿像一回事的。

第一週是適應期。小朋友剛從快樂活潑的幼稚園進入小學，有許多教室常規要從頭訓練。我讓他們說出日常生活應注意的事項，每個人都說得頭頭是道，祇是言行往往不能一致。上課要一個個找回來，不到五分鐘時間是無法到齊的，而要他們完全肅靜下來，還要費一番唇舌。規定他們要發言之前一定要先舉手且不說話、不站立，但是經過一個月後，他們還是會站在椅子上說：「老師！我啦！」四十分鐘的一節課，對師生雙方來說，都是一種考驗，教室裡不時有小朋友四處跑動，不然就是交頭接耳，吵吵鬧鬧，偶而還有幾個人舉手道：「老師！尿尿！」為了維持幾分鐘的安靜，我不得不扯開喉嚨，喊得聲嘶力竭了，他們還是無動於衷。下課時也不得安靜，必須時時注意他們的動靜，否則，一下子便有小朋友跑到面前，報告哪位同學跌倒啦！爬樹啦！踏草皮啦！甚至被欺負了！更苦惱的是一大堆小朋友圍著我，跟在背後亦步亦趨，叫也叫不開，最後祇好到辦公室裡暫時躲避。

第二週後正式上課。由於第一週常規沒有訓練好，影響到日後的正常教學。不知是我口才太差，還是錯估了他們的能力，一個看似簡單的題目，說明了兩三遍後，還是有人露出不解的眼神，我心中不免暗罵他們笨！真不知那段日子是怎麼過的：國語課無精打采，數學課莫名其妙，美勞課將我畫成女生，唱遊課活蹦亂跳，不管上下課時間，教室裡都充滿了嘈雜的聲音。我連連敲桌面還是沒有效果，最後運用各種比賽辦法，並發給每人一張「榮譽卡」，表現優良時，便發給一張小笑臉貼紙，總算好一點點 - 維持五分鐘左右。教學觀摩由我負責，教學時竟然還要教務主任幫忙維持秩序，真是慚愧。聽家長說，每次放學前他們都不忍心看我教學，因為教室裡實在太吵了。作業的規定與檢查，也令我感到困擾不已，每次規定作業總是有人不抄，第二天也不繳交，抄一行家庭聯絡事項要花上十分鐘，然後還要一個個檢查，才能避免錯誤。平時脾氣暴躁的我，真不敢相信自己會有這麼大的耐心。

讀書時代，我最喜歡睡懶覺了。但教學期間，一想到小朋友，不用鬧鐘也能在六點以前起床，到學校往往不到七點，來校的小學生也不過四、五個。有時候我看看教材、準備教具，有時候與他們談談話，小朋友一進教室就見到我，久而久之也就習以為常了。第三週的星期一，由於星期日忙了一天，晚上又晚睡，第二天清晨，在睡夢中聽到房東的敲門聲，迷迷糊糊地看看手錶，不得了！已經七點二十分了，顧不得吃

早點，三步併成兩步跑到學校，學生已來得近九成，他們一見我進門，就不約而同地說：「老師遲到了！」其實其他同事也才陸續到校。由此，我想到了自己已在他們心中建立起固定的形象，更警覺到必須謹慎行事，維護固有形象。

小學生的心事是藏不住的，高興時手舞足蹈，煩惱時靜坐桌前，氣憤時動手打人，憂傷時嚎啕大哭……，這都需要我一一處理。加上他們以教師為中心，發現狀況，不論鉅細隨時報告，遺失物品不主動尋找，好動的學生更時常發生事情，一大堆雜事處理下來，真希望自己能有三頭六臂，以照顧每一位活潑好動的學生。感到最高興的時候是放學時刻，我在走廊整好路隊，帶到校門口，見到他們揮著小手向我道：「老師再見！」那種天真可愛的神情與快樂活潑的舉動，使我在煎熬了四節課後的辛勞都隨之消逝。

我是不體罰學生的，凡事都用說明誘導的方式，所以小朋友便不畏懼我，有什麼都找我。班長是個小女孩，和其他小朋友一樣喜歡說話，每節課總是最後進入教室，且要我提醒他喊口令。但是，在我開早會時，她都會幫我維持秩序，那種小大人的模樣煞是可愛，我勸她不要對同學太兇，她卻回答：「小朋友不乖，我怕老師太累嘛！」怎不令人感動呢？有兩三個小男生最喜歡搗亂，有一次氣不過，叫他們到講臺來，我拿起指揮筆便想打下去，但理智告訴我：「體罰是弱者的表現，況且是你教學情境設計不好，引不起學生學習興趣，現在他們最需要的就是你的輔導，你這樣打下去，豈不在他們心中留下永難磨滅的傷痕，對學校也將失去興趣，以前學校學過的理論都忘了嗎？」於是我將筆收回來，祇叫他們日後要改正並專心學習。

一個月後，當我告訴他們第二天就要入伍服兵役時，班長竟哭泣起來，下課後，我叫她到辦公室問明原因，她說：「老師要走，我心裡難過嘛！」我告訴她日後有空會回來看大家，勸慰一番後總算平靜下來，雖僅僅這麼一位，但自己一個多月的辛勞也就值得了。

十月八日，我以逃兵的心態入伍，心中還不免餘悸猶存。服役至今，已經五個月了，在這段期間，斷斷續續收到二十幾封小朋友的來信，甚至當初認為最頭痛的學生也寄封賀卡來。大部分的字跡都是歪歪扭扭，辭不達意，且多半是注音符號，有時還附上亮片、金粉、小圓珠兒，令人不禁會心一笑，由此我也感受到他們的熱情。這五個月裡，我常回去看他們，並將以前的教學情境再回想一遍，不禁激起我再教一年級的豪情壯志。教務主任曾答應我日後不再讓我教一年級，不過，依現在這種情勢，我想到時候會自動提出要求再嘗試一次。相信以這次近似「嘗試錯誤」的經驗為借鏡，

一定能教得更合乎理想。

【文刊：青年戰士報，73年】